Foto:

Caty Groen: geplaagd

  Column

Zaterdagmorgen liepen Manlief en ik over de Groenmarkt. Ik hou het meest van de stad als het hondsvroeg is, te beginnen met koffie in onze nog stille woonkamer en genietend van het ochtendgloren. Snel terug naar de Groenmarkt, voordat ik straks Herman Gorter ga declameren.

We deden het ons vertrouwde rondje: boek door de bus bij de bieb, de statige huizen in de straat bewonderen, dan over de markt, boodschapje hier, kopje koffie daar en weer naar huis.

Halverwege de Vriesestraat hielden we onze pas in voor een stel dat ieder achter een rollator liep. Zij voorop met de boodschappentas in haar rollatormandje, hij achter haar aan met zijn rollator zonder mandje.

Manlief zei ineens: 'Over tien jaar lopen wij ook zo.'

Gedachten buitelden plotseling door mijn hoofd. Ik distantieerde me direct van dat 'wij'. Ik moet u vertellen dat mijn man last heeft van een zere knie. Per week sport hij twee keer, golft hij drie keer en hij heeft net veertien dagen geskied. Allemaal dingen die ik niet doe. Mijn knieën zijn prima, dus die rollator stel ik langer dan tien jaar uit.

Verder moet u weten dat mijn man wat ouder is dan ik. Dat ik me qua leeftijd ook distantieerde van zijn opmerking, schrok ik zelf van. Het zit zo: ik word soms geplaagd met mijn leeftijd door jonge mensen. Zij vinden mij stokoud. Ik herken de blik in hun ogen want zo plaagde ik vroeger namelijk ook. Die blik verraadt een ongekende arrogantie en meewarigheid. Alsof oud worden een keuze is die zij nooit zouden maken. Jouw tijd komt nog wel denk ik dan na zo'n opmerking, en sneller dan je beseft. Want aftakeling van lijf en leden begint na je vijfentwintigste. Hahaha. Dat was ik: lachen en vuistje.

Ik heb met terugwerkende kracht spijt van mijn geplaag van toen en was ontzet dat het leeftijdsvuurtje blijkbaar toch nog in mij smeult. En nog wel tegenover Manlief die, onwetend over dit alles, vervolgde: 'Mijn zere knie komt denk ik ook omdat ik te zwaar ben. Ik moet wat afvallen.' Hè ja, laten we het daar even over hebben.

Meer berichten